创新工场李开复患淋巴癌：与死亡讨价还价
自2013年9月确诊罹患淋巴癌以来，创业导师李开复的工作、生活尤其个人心境均已逐渐大不同于以往。否认、愤怒、讨价还价、沮丧，最后才是接受，李开复绝非超人，他与他所患病症的这一较量过程痛苦难当，与常人无异。病来如山倒，最重要的莫过于直面当下。李开复做到了。《向死而生：我修的死亡学分》一书真实记录了李开复病中所思所想，他的诸多总结和反思对当下读者或有启发。经授权，特摘选共享部分章节。
26个肿瘤
按照流程，做完了正电子成像检查，必须等一个星期再找主治医师就诊，那时才能知道结果。想到还要再忍受一个星期状况不明的折磨，我的心开始焦虑不安起来。
我鼓起勇气，走到负责操作仪器的医师身边，开口说：“不好意思！我想……”
他停下鼠标，转头看了我一眼。“什么事？”
“我想，可不可以麻烦您先告诉我，刚刚的检查，有没有发现什么？”
“这我不能说，我不是专业医生，我没有这个权限！”他的语气很重，把我好不容易才凝聚起来的意图打成碎片。我本想算了，但很快又鼓起勇气说：“我知道！可是，你看我接下来的一周还能工作吗？我保证，即使你看错了，我也不会怪你！更不会让医生知道……”我几乎是在哀求他。
“真的不行啦！”他干脆接着做自己的工作，看都不看我一眼。
“拜托，拜托！真的拜托！”我决心赖到底，不管怎样都不放弃。
他看拗不过我，叹了一口气说：“我真的没有权限让病人知道检查结果……这样好了，你自己看，正电子成像检查本来就不需要特别的技术，一般像你这样的人也能看得懂。你只要看画面上有多少亮点就可以。”他边说边取走我的健保卡，熟练地打开我的档案……
我赶紧上前，一起瞪着他面前那块小小的电脑屏幕。
“哇！”检验医师不知怎的，满脸诧异。经过我再三追问，他才勉强开口：“这太不寻常了！一般人如果有毛病，顶多两三个亮点，你居然……你自己看！”
我茫然地看着电脑屏幕，只见一片漆黑之中，二十几个白色亮点，像是夜空里闪闪发亮的星星。
我在凄惶中走出医院，心情跌至谷底。脑海中闪过一个又一个念头，除了再找良医确诊，我忽然悲伤又理智地想到，如果我的生命所剩无多，现在该做好哪些准备？
欲立遗嘱
第二天，我当机立断，决定做最坏的打算，为了先铃和孩子，无论如何我都得把遗嘱准备好。我从律师那里领回一叠表格。律师花了几个钟头仔细说明遗嘱的类别，以及填写表格的注意事项。我一向自诩条理分明、不怕填表，可是依照台湾地区继承制度的有关规定，立遗嘱所需要处理的表格，还真是烦人。
我把那些表格锁在抽屉里，几次拿出来看一看，又扔回去。心里闷闷的，像是憋着一团火，随时可能爆裂。
在死亡面前跟法律打交道，这真是极为吊诡的一件事！死亡何其伤感，法律又是何其冷酷、无情。我独坐桌前，把遗嘱需要的文件摊了一桌子，一边深陷在生命即将走到绝境的悲哀里，一边又得极度理智而冷静地仔细思索身后事该怎么安排。
一份正式的遗嘱，必须严谨、周密地做好全盘考虑。律师告诉我，我的遗嘱必须考虑如下几个方面：第一，假如我死了，我的遗产要如何分配给妻子和两个女儿？第二，假如妻子和我同时死了，遗产如何分配？第三，假如我和妻子、一个女儿不幸同时死亡，财产如何分配？第四，假如太太与两个女儿和我不幸同时死亡，又该如何分配？
天哪！想到这些可能，我不寒而栗！然而，人间世事之荒谬，就在于你明知道它是荒谬的，可是又非做不可。我拿起笔，开始一个字一个字地写下我的遗嘱。
依照规定，这一式四份的遗嘱，总共24页，还必须是本人手写才有法律效力。我自11岁离乡赴美，就很少有机会手写中文，即便后来在中国工作，中文用得多了，也都是用电脑键盘敲出来的。这回为了写遗嘱，我必须工工整整、一个字一个字地亲自抄写，每个地方的姓名、地址、电话、身份证号码等，更不能有一字修改、涂写，一处有错便要全部重来。
律师把一叠厚厚的文件交给我时，意味深长地说了一句：“
然而，只要一想到自己时日不多，心里就惊慌得不得了，让我还怎么慢慢写？我边写边抱怨：“这不是折磨人嘛！我现在还有体力慢慢写，要是已经病入膏肓，谁还有力气写这东西啊？”
不知道其他人是怎么面对这种抄写工作的。一个健康的人写起来可能不那么辛苦，而我在身心俱疲的情况下勉力而为，还要按捺住时不时冒出来的烦躁、气闷：“我才五十出头，人生就要结束了？”才写到第二份，就已重誊了几十次，真是痛苦不堪！想着先铃、孩子，勉为其难地整整费了一天半时间，终于完成了这个苦差事。
怀着惆怅不安的心情，我回到家，面对妻子家人关切的询问，只是支吾其词，含糊以对。以后都过得很不好，思绪不宁，睡眠质量也更糟了。
未知死，焉知生
一星期后，终于到了复诊看报告、正式聆听宣判的时候。医生看了我的PET检查结果，甚至不敢直视我的眼睛，告诉我实情。他安慰我，PET检查结果未必百分之百准确，他也不是癌症专科医生，腹部照出来的二十几个亮点，不一定是恶性肿瘤，仍有可能是炎症。这时，我的心情勉强止跌回稳，在密云不雨当中，看到一丝丝希望。
可是，当我再问：“如果不是炎症，而是肿瘤，那会是什么状况？”
医生摇摇头，顿了顿，才慢腾腾地说：“现在过于悲观或过于乐观都不好，我看我们还是按照程序一步一步来，先去做个腹部穿刺，看看这些东西到底是什么。”
满怀希望却被浇了一头冷水，有点儿泄气。但没过一会儿，我再度提醒自己，癌症患者最需要的就是信心和勇气，过去不管遇到什么困难，我都能迎刃而解，这一回，无论如何我都要相信身体可以陪我挺过这一关。
可是，等到做腹部穿刺检查时，我的信心马上又溃散了一地，简直无法收拾。他们先给我看一根大约
尽管打了局部麻醉，但眼睁睁看着一根长针慢慢扎进肚子里，那种心理冲击还真是恐怖，况且我前前后后总共做了二十几次，医生累得满头大汗，我也被搞得精疲力竭。
过去我一直以为，我的信心是很坚定的，我也不断提醒年轻朋友，信心坚定是多么重要！我从来都不知道，当身体受到病痛的威胁和折磨时，过去用理性头脑堆积起来的信心完全帮不上忙！我只想逃，或者闭上眼睛试图闪躲，甚至也会呼天喊地，大声哀叫。后来不知道在哪本书上看到，这种出于身体的本能反应，其实是生命的自我防御系统。只是我习惯用意志力控制一切，病中才发现，身体对疼痛的反应竟然有我无法控制的时候。那么，生命里是否还有更多的神秘领域，也是我无法探知、无法控制的呢？我也感到茫然了。
与死亡讨价还价
夜晚，我躺在床上辗转难眠，思绪漫飞。一会儿想到我不得不暂停的工作，一会儿又想到创新工场满怀壮志为创业者付出的同事……想想才隔多久，我的世界已经完全不一样了。我仿佛被禁闭在一间玻璃屋里，虽然可以看到、听到外面的世界，但那个活色生香的世界已经完全不属于我。
想到母亲与家人，我为自己亏欠他们太多而感到难过。我的母亲已经九十几岁高龄，我是她老来得子的幺儿，她一向把我捧在手心里，可是我自十一岁到美国当小留学生，及至少壮之龄工作、创业，除了短暂的假期能回家陪陪她，大部分时候都是远走他乡，让她年年为我倚门而望……黑暗之中，我禁不住悲从中来。
生死哲学大师伊丽莎白·库伯勒·罗斯指出，人在面对疾病、死亡、悲伤等重大失落时，会产生“五个阶段”的心理反应——否认、愤怒、讨价还价、沮丧和接受。
在确诊淋巴癌之前，我的心情分分秒秒就在前面那几个阶段翻腾。我痛责老天、天天上网笔战结仇，借着针砭时弊宣泄自己无所适从的惶恐和愤怒。
我到底犯了什么错？我一次又一次在脑海里反复搜索答案。
是北京的雾霾吗？是微软官司期间我的心理压力太大？还是我长期过于讲究时间效率造成的精神紧张？或者，是我从小就争强好胜的个性导致细胞不安？
那二十多个淋巴肿瘤，吸足了化验试剂里的糖分，宛如闪闪发光的小鸡蛋，在我的脑海里挥之不去。我的心情跌至谷底，久久不能平复。
等到我不得不承认，是自己过去没日没夜地拼搏，把身体拖进了恶疾的深渊，我开始一次又一次地跟神明讨价还价，不断向上帝、菩萨、诸神祈求：“拜托再给我一次机会，只要让这场病赶快过去，我一定痛改前非，尽力弥补……”我虔诚地祈求上苍，只要让我躲开癌症，我绝对早睡早起，改过向上。若是真的躲不了，也请让我的病情减轻些，给我机会重返生活，弥补过去的缺憾，包括对母亲、对妻子和两个女儿的亏欠。
对于死亡，我完全没做好准备。我还有雄心壮志，还有很多梦想没有完成，我求生的意志无比强烈，只要有一丝存活下来的希望，我绝不放弃。只是，真的能闯过这一关吗？我一点儿把握也没有。
广告、内容合作请点这里：寻求合作
咨询·服务