我所有微不足道的恐惧

作者|老喻的 来源|孤独大脑(ID：lonelybrain)

零

为什么我们的世界是三维的？

这个看似显而易见的“事实”，和“时间为什么只向前流淌”一样，是我们所处的宇宙间最深层的秘密之一。

本文试图从空间与时间的“光锥”模型，跳跃至命运和选择的“决策点”。

命运无常，决策维艰。在这个“不确定性常态化“的年代里，如何应对难料世事，再次将斯多葛哲学推至我们的面前。

该哲学主张，我们的恐慌并非来自事情本身，而是来自于情绪。如塞内卡所说：

“折磨我们的往往是想象，而不是真实。”

所以，斯多葛学派的解决方案是：

不要抗拒现实，让意志与之和谐，忘掉那些你无法改变的事情，然后专注于你能够改变的事情之上。

难题是如何区分：什么事情无法改变？什么事情可以改变？

我原本是想写一篇关于斯多葛学派的文章，在思考的过程中我发现“接纳无常”并非单纯的哲学主张，更不是心理问题，而是涉及到决策的核心。

如你所知，每个重大选择的背后，都交织着理性的分析和感性的冲动。当我们面对未知，恐惧是一种天然机制，保护我们，也约束我们。

于是，我将好奇的箭头转向“接受or改变”的艰难时刻。

本文从“三维空间+一维时间”的光锥模型开始，然后跳出简单的隐喻，来构建一个基于时间和可能性的决策模型。

基于该模型，斯多葛学派的智慧将更为清晰地呈现出来。

如果说这一哲学的硬币正面是宁静，那么背面也许就是“恐惧”。二者并非二元对立，而是一个无法分割的整体。

一

 确切而言，我们至今并不能确定“人类生活在三维宇宙中”。

这个世界为什么不能是四维的？又或者是五维的？

关于人类生存维度最早、也是最好的思想实验，来自小说《平面国》。作者假设了一个二维世界，第三维度“高度”在该国不为人知。

也许你会觉得，这只是个科幻故事，器官被压扁的生物该如何生存呢？不过，设想一下，如果我们的三维世界里也存在一个人类感知不到的第四维度，四维生物也会对三维的人类如何得以生存感到奇怪。

的确，从数学的角度看，用外推的方式，可以从二维到三维，再从三维到四维。

正方形有4条边，立方体有6个正方形的面。假如四维世界比三维世界再多一个维度“超高”，根据外推，超立方体有8个立方体构成的面。

上图通过二维投影展示如何从点开始得到超正方体的图像

试图从直观上去理解一个四维的真实世界，对人类而言非常艰难。原因很简单，我们自身作为观察主体（包括生物基础以及思维方式）受限于三维。

康德将空间描述为“感性的主观条件”，并认为其唯一意义在于让我们明确其他对象之间的关系。

我猜测爱因斯坦的那句“时间的意义在于令所有的事情不在一起发生”，也许受到了康德对空间描述的启发。

英国数学家辛顿提出过一个奇怪的设想：我们感知到的相互运动的不同物体，可以被认为是在四维空间中一个个固体物体，穿过了我们这个三维的世界。

我们照例要降低一个维度来理解这件事。例如想象一下：

“当一个球通过二维平面时看起来是什么样子的，它会看起来像是一个半径在变化的圆，圆的大小随着时间先增大再减小。”

一个球通过二维平面。| 素材参考：NewScientist

以上种种奇思妙想，最终汇聚到爱因斯坦的大脑中，从而彻底改变了牛顿构建的绝对三维空间和绝对时间。

二

在1905年发表的题为 《论动体的电动力学》一文中，爱因斯坦提出了区别于牛顿时空观的新的平直时空理论：狭义相对论。

而在1915年提出的广义相对论中，爱因斯坦认为，我们所感知的重力来自于时空的曲率。

100多年后，物理学和天文学教授安德烈亚•盖兹的研究小组观察到了超大质量黑洞附近的时空混合。

要理解狭义相对论的四维时空，我们需要借助于闵可夫斯基几何空间。

如前所述，我们不得不用某种压缩的方式来理解四维时空。

想象一下，事件p是从特定位置发光。一秒钟后，将有一个光球。这个光球会随着时间越变越大。

如果我们忽略空间的一个维度，就像上一节辛顿的设想，然后用在时空中的渐进时间描述爆炸的光球（球投影成圆），就会得到下图：

我们同样可以描述过去，如下图的下半部分（时间为负值）：

根据狭义相对论，光速是自然界的最高速度，因此普通物质的世界线只能位于光锥内，光锥外的白色部分是禁区，其时空也无法对观测者（当前事件）的时空产生任何影响。

所以，我们可以用光锥来描述时空的因果结构：

任何事物的轨迹其路径将“穿过”一系列光锥（该轨迹中的每个事件），如下图：

本节图片来自网络百科和斯坦福哲学百科全书

对于经常出现于科幻小说里的“光锥”，我不打算继续向前漫游。到目前为止的概念，恰恰够我貌似相对严肃地来表达本文的概念。

三

围棋有一种非常奇怪的属性：

本来围棋是落子位置和顺序的游戏，可对于当下决策而言，棋盘上已有棋子的“顺序”（包括基于顺序的因果关系和目的、策略等等）没有任何意义。

对于不下围棋的人来说，感知这一点稍有难度。先看一个古谱：

如上图，完整记录一个棋谱，需要二维的棋盘坐标，外加标记落子顺序的数字。

但是，作为一个棋手，在某个节点做决策时，棋盘上已有棋子的顺序毫无意义。

过于纠结过去的顺序和因果，有些时候甚至会影响棋手做出正确的决策。

打德州扑克的人会理解决策的“无记忆性”。然而，在现实中，决策者很难摆脱与顺序有关的记忆。

为何对一盘正在发生的围棋而言，过去的顺序和因果对当下的决策而言应该被忽略？

我受闵可夫斯基图的启发，绘制了“可能性光锥图”：

如上图所示，过去的可能性，相对现在而言是一个被压缩的过程。

当逼近“现在”时，过去的全部可能性，其数值为零。所以过去的顺序和因果，对于“现在”而言应该被忽略。

当然，我们可以在复盘的时候去做反事实假设：如果不这样而是那样，会不会更好？

但是，如果在决策的过程中，不断纠结“要是......就好了”，就会陷入泥潭无法自拔。

再如上图，未来的可能性，是一个展开的过程。

我们来看一个决策的经典时刻，如下图，是李昌镐的经典妙手：

李昌镐的146和148两手棋，是妙手组合，而且顺序不能颠倒。这是“面向未来的可能性”的特点。

而当李昌镐落下146这手棋时，这诡异的“一路夹”之所以如此有视觉冲击力，很大程度是“忘却”了过去棋子的顺序，将已知条件压缩为“time=0”的某个切片。

所以，对一个“理性”的人而言，当你要做一个艰难的决策时，可以想象一下，如果此刻的你是一个完全陌生的聪明家伙，他会如何选择？

这里面交织着一个人类由来已久的难题：我们到底是为了坚持做正确的事情？还是在毫不理性地维持“过去的正确”而已？

“坚持自我”和“固执己见”的边界在哪里？

卡尼曼和塞勒对人类的决策框架做了大量研究，相当多一部分是关于沉没成本、行为惯性、锚定效应和决策框架的。

似乎只有极少数人能够自由穿梭于“可能性光锥”之中，他们专注于现在和未来的人，绝不纠结于过去发生了什么。

“过去的可能性”对现在而言，完全归零了。

不甘心，期望值，曾经的辉煌，“煮熟的鸭子”的幻觉，都无法改变这一点。

对于过去，我们已经“成功上岸”，何必再去纠缠；

对于未来，我们只能猜测，无法预测。

四

在可能性的光锥里，我们的命运充满了不确定性。

斯多葛学派告诉我们，要承认生活的不确定性。

然而这并不意味着接纳一切。

没错，重点是打好手上的牌，不管抓到的是好牌还是坏牌。

但是，假如你一直在拿坏牌，你可能并没有打好手上的牌。

接受无常，打好手上的牌，不仅意味着此刻的宁静，还意味着你的下一个“可能性光锥”有更多的选择权。

斯多葛的控制二分法，是指“区分你可以控制和无法控制”的。--做到这一点很难。也许只有那些顶尖的决策高手和竞技天才方能触达。

但至少有一点很容易确认：

我们无法控制“可能性光锥”中的关于过去的那半部分。

关于未来，世界果真越来越不确定吗？

也许未必如此。我依然相信人类正在并且继续处于有史以来最好的时代。

不确定与可能性有时候是等价的，希望也会交织着不安，一个个“可能性光锥”的交替、起伏、连接，最终从统计学的角度构建了某个事件或某人命运的轨迹。

五

对于“平面国”的人而言，一个正方形就可以困住他。

可是对于三维世界的人而言，抬腿就可以跨出正方形的边界。

然而，三维世界的人无法逃脱立方体的牢笼。

对于四维世界的人而言，他们可以从人类看不见的“超高”维度轻松跨出立方体，犹如人类在“平面国”的人面前所表现出来的自由跨越。

国际象棋的棋子是立体的，而棋盘本身是二维的，看上去三维而象形的棋子只是为了模拟出战争的场景。

但其实，棋子的高矮大小大致（尽管不那么精确地）表现了战斗力，所以棋子的三维信息在整个棋盘上体现了全局的势力分布。

这有点儿像是围棋的厚薄。后者在视觉上不会呈现出来，而是要靠棋手思维上的某个维度去感知。这一点很难，所以有“高手在腹”的说法。也许这里的腹，不止是说棋盘的中腹，还指整个棋局超越二维棋盘的第三个维度。

当我们遇见一个难题时，首先应该是对维度的可能性进行分析。这大约就是升维思考的意思。

例如，AI相对人类更容易用更多的维度去计算。

那么，什么是降维行动呢？假如我们发现了影响事物的关键维度，就应该聚焦于该维度，舍弃那些无关紧要的维度，用奥卡姆剃刀大力砍下。

概率思维，之所以可以成为某种具有大局观的思考，其实正是对可能性维度的观测。

例如，一个人努力将某件事情从61%提升到65%，而另外一个人则利用这61%去找寻50%的“对手盘”，后者是更高维度的决策者。

在爱因斯坦的世界里，“时空”并非“时间+空间”，而是一个四维的整体。

当我们回顾自己曾经遭遇的艰难时刻，会发现最终走出“绝境”靠的只是时间而已。

时间果真治愈一切？也许未必如此。

时间就是我们这些可怜的三维动物只能感知却无法触碰的第四维。

最后

人有一种独特的技能，可以从一个时空点发散开来，去感知整个世界。

反之，外部世界的所有存在和种种可能性，也会如无数个聚光灯一样打在我们身上。

如此重负，以及种种无法预测，令人无法不痛苦、不恐惧。

我们似乎只能生存在“可能性光锥”中间那个小小的“现在”之点上。发散，聚焦；再发散，再聚焦。生命仿佛是手风琴中的旋律。

关于存在之“难”，米兰•昆德拉也许是对的：

“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。而相反，压倒一个人的不是重，而是不能承受的生命之轻。”

多年以后，我们会发现自己曾经穿越的无法承受的一个个恐惧，其实都是微不足道的。

在我看来，塞内卡所言之“折磨我们的往往是想象而不是真实”，指的是：

我们总去想象过去已经归零的“可能性”，而又对未来的可能性充满恐惧。

时间就像我们生命中的虫洞，这条隐蔽而狭窄的隧道从一个个“可能性光锥”中穿过，如过山车般惊险却牢靠。

没准儿，我们就像四维时空里以时间为食的飞鸟：

“你们看天上的飞鸟，它们不种，不收，也不在仓里积存粮食，上天尚且养活它们，难道你们还不如飞鸟贵重吗？”

编者按：本文转载自微信公众号：孤独大脑(ID：lonelybrain)，作者：老喻的