火山爆发的时候究竟什么最致命，真的是熔岩吗？

好莱坞大片《侏罗纪世界：失落的王国》(Jurassic World：Fallen Kingdom, 2018)涉及的不仅仅是毁灭恐龙的浩劫。在努布拉岛的火山岛上，人类被派去拯救一些史前生物，然而混乱很快就开始了。火山爆发了，一团被称为火山碎屑流的翻滚的云团追赶着所有东西，所有人都在跑。有一次主角甚至消失了在云团里，幸运的是，一些恐龙和在一个奇怪的玻璃球里的人类掉下悬崖，掉进了海里，我们的英雄也在不久之后落入了海中。

但真的有人会活下来吗?在火山爆发的阴影下的生与死是什么感觉?描绘果冻状熔岩慢慢从山上流下的插图并不能说明全部情况。即使是2018年6月夏威夷火山喷发的美丽照片，既有彩虹般的喷泉也橙橘色的熔岩，但这也只是给了人一种浪漫的感觉。

有些火山确实以相对“平静”的方式喷发。这就是所谓的盾状火山，当一个巨大的熔岩气泡(岩浆)从地球深处升起，像鲜血一样从伤口中渗出时，就会形成盾状火山。这条熔岩河(已经到达地表的岩浆)仍然是毁灭性的，可以轻而易举地摧毁家园，但至少你可以逃脱它的魔掌。

然而，公元79年对罗马城市庞贝的破坏让人们看到了一座更具威胁性的火山。维苏威火山的爆发产生了“一团黑色的可怕的云，随着急速的、曲折的闪光而爆开，在它的后面显现出各种形状的火焰团：最后的那些就像是闪电，但要比闪电大得多，”年轻的普林尼在多年后写给朋友塔西佗的信中说。相比于巨大的熔岩支流，这令人窒息的云团，才是导致庞贝大部分村民死亡的原因。

维苏威火山被称为复合火山。这里的岩浆是由许多不同类型的岩石、液体和气体构成的，这些岩石和气体是由板块构造作用在地下深处形成的。在压力和热量的作用下，这种易挥发的混合物会融化，然后再上升，潜伏在地下的一个大岩浆库中。与盾状火山不同的是，这些火山腔中含有大量的气体——有点像一瓶普罗塞科(Prosecco)——由于火山的固体岩石盖子，这些气体无法逸出。但当更多的岩浆和气体从下面冒出来的时候，压力就会不断增加，就好像酒瓶子在摇晃一样。最后岩浆爆炸了，释放出一团厚厚的蒸汽、火山灰和岩石碎片，盘旋在火山上空，然后才坍塌成火山碎屑流。这就是复合火山如此危险的原因。

想象一下生活在庞贝古城，那时火山学家还没有能够监测到地震、烟雾、高温和地面海拔上升等火山即将爆发的迹象。首先，猛烈的火山爆发把火山本身炸飞了很多，巨大的岩石从空中飞过，落在几百米之外。熔岩(到达地表的岩浆)沿着山坡流下来。地震使地面震动长达五分钟，你不得不跪在地上，但至少你还有时间离开。

当这一切发生时，火山灰正被抛向空中，白天变成黑夜。厚厚的云层在火山上空盘旋了几分钟，有时会更久，最后，它崩塌了，携带着致命的巨石和烟雾从山坡上倾侧而下，并随着它的移动而加速。这个致命的火山流可以达到每小时80到700公里的速度，速度非常快，快到甚至可以上坡，你跑不过它，如果你在一公里以外，火山流会在五秒钟内流到你所在的地方。空气中的灰尘会烫伤你的肺，使你几乎无法呼吸，火山流的温度可以达到1000摄氏度，所以你的身体会在云团接触你之前就开始燃烧，因为它会加热它前面的空气，如果云团压得你透不过气来，你就完了。

在有记录的历史上，这些可怕的火山流已造成数千人死亡。除了庞贝古城，加勒比海圣皮埃尔镇的3万多人口在1902年火山爆发时几乎全部死亡。1980年，华盛顿州的圣海伦斯火山爆发，造成数十人死亡。

然而，在火山碎屑流中生存下来也是可能的——虽然很罕见，但确实是可能的。佩雷山爆发的一名幸存者被关在没有窗户的牢房里，与外界隔绝。另一个人躲在小岛边缘的一个山洞里，被海水冲到海里，几天后才获救。有些生物之所以能存活下来，是因为它们生活在地下的洞穴里，免受上方致命温度的伤害。戴夫·克罗克特(Dave Crockett)是一位在圣海伦斯火山爆发期间避开主道的记者，他把从山坡上下来描述为“人间地狱”，道路被泥石流冲毁，空气被滚烫的火山灰覆盖，白天变成了一片漆黑。

小普林尼是幸运的。他住在维苏威火山另一边的一个小镇上。如果火山碎屑流顺着火山的那一侧流下去，我们就不太可能收到他的任何来信，也不太可能理解目睹古代伟大城市之一被死亡之云吞噬的感受。

我们侏罗纪世界里的英雄和恐龙是幸运的。如果电影里的火山碎屑流是真的话，那么没有一个生物能活着离开那个岛屿。