补习班几经轮回后，留下一座天空之城

图源：摄图网

作者|摩登中产 来源|摩登中产(ID：modernstory)

相邻的天空。

一

1969年2月，韩国首尔的少年们迎来命运时刻，决定命运的是一台银杏彩票机。

那是一台六角形的木制机器，少年鱼贯排队，走至机前，摇动转轮，刻有号码的银杏果落下，决定能上哪一所中学。

第一天，5311名男生摇号，第二天，4113名女生抽完，他们将被分至八个学区不同学校，人生从此迥异。

1969年，首尔取消小升初考试，两年后，政策扩展至全国，五年后，中考也取消了。

韩国取消考试的背后，是为打压愈演愈烈的补习狂潮。

五十年代，韩国迎来生育高峰，儿童人口不断增多，教育成为各家重心。

漫长的竞跑就此开启，小学要读名校，中学要去首尔，道路的终点是一片白墙黑瓦的大学。

那时的韩国人将大学称为“牛骨塔”，意即卖牛卖田也要供孩子上大学。

大批私人补习班伴随诞生。1960年，81.2%韩国小学生参加补习，一半以上补习超4小时。

与补习班配套兴起的是当铺。每逢开学季，大量金首饰、衣服、收音机甚至缝纫机被典当，全为学资。

补习班的灯火填充了一个时代。读书声中，窗外城镇化加速，学区房兴起，江南区大厦大亨，俯瞰着九龙村棚户蝼蚁，虚空划鸿沟。

1968年7月15日，小升初取消考试方案出台，媒体欢呼为“715儿童解放日”，然而补习压力，转至中考。

1974年，中考取消，补习压力全部压至高考，并催生大批私立中学。

六年后，韩国新总统上台，推出法规，禁止课外辅导补习班。韩国教育部联手多部门成立37个专项打击小组。

打击小组采用侦查，卧底，内线，钓鱼执法等多手段，搜查课外补习班。被发现的辅导老师最高可获刑1年，学生则需写检讨。

1980年夏天，打击小组突袭首尔一地下补习班，线索来自邻居举报，理由是吵闹。

打击小组埋伏在小巷中，确认有7男5女，共12名高中生进入后，冲上前按响门铃。

按铃5分钟后，有少女开门，“我家没补习”，打击小组冲入房间，搜遍阁楼、厨房，甚至浴室，只看到5名女生，男生消失不见。

按照当时规定，同一地点10人以上才算补习。事后得知，补习班女主人在壁橱中修有密道，连着车库。

1983年，韩国政府公布数据，三年间，打击处理补习班相关人员1290人，其中69名教师，58名家长被捕。

1986年，济州市市长，因给孩子们偷偷辅导而被免职。

禁止补习的禁令，催生了韩国地下补习市场。深夜家教、汽车辅导、别墅补习相继诞生，补习费用反而更高。

韩剧《请回答1988》中，邻里巷口放哨，孩子们秘密补习，中年化学老师一本正经说，我不是老师，我是玩音乐的。

他带领少年们唱歌，歌词内容是元素周期表。

二

1988年，19岁的奉俊昊考入名牌大学，成为秘密家教一员。

他前往江南富人区，推开豪宅院门，走进有大理石质感的房子，落地窗明亮，草坪柔顺，二楼有独立桑拿房。他想起贫民窟风中作响的铁皮房。

穷人孩子踩着牛骨向大学跋涉，富人小孩则享受着名牌大学生的私教。这一幕让奉俊昊久久难忘。

后来，他成了导演，拍了《寄生虫》和《雪国列车》，穷人的起点在地下，或者在最后一节车厢。

原本想打破阶层固化的政策，反而拉开阶层距离，补习的禁令逐渐松动。

八十年代末，《京乡新闻》披露，韩国高二高三学生，七成以上正参加地下补习。1989年，非盈利补习解禁，两年后，允许大学生当家教。

1991年，大量教辅机构涌入首尔江南区的大峙洞，提供高考补习。

那里地处韩国富人区，地租相对便宜，周边名校林立，被媒体称为江南第8区。

大峙原意是难以逾越的高山，然而在师生和家长眼中，那里是通往天空的门户。

每逢报名季，大批家长通宵排队拿号，排上心仪补习班后，还需闯过入学考试。

入学后，每一天都是与命运搏杀，辅导老师会敲着黑板告知，这是一场“你死我活”的战斗。

2000年，大峙洞补习机构已超千家，然而它只是缩影，韩国补习班数量已从1980年的381家，暴增至此时的14013家。

当年，在学者呼吁下，韩国废止禁止补课法令，补习班几经轮回，又重回地上。

同一年，韩国最大的在线教育Megastudy登场。它的创始人孙主恩，曾经是秘密家教中的名师，九十年代，年收入达57.3万美元。

名利双收后，他忽发愧疚：

“我所做的，帮富人把他们的孩子推到梯子顶端，同时把其他人踩下去，是在加重教育的不公。”

创办Megastudy后，他将辅导视频上传服务器，走名师路线，成为亚洲多国日后模仿的对象。

然而，公平教育终究是理想或噱头，它捧出的在线名师团，一年收入最多可达1.8亿人民币。

媒体称，Megastudy的名师和韩国偶像rain，一起出现在校园，结果老师的人气远超偶像。

三

每年11月中旬，韩国都会迎来窒息时刻。那一天是SAT考试，他们的高考日。

当天，公司延迟上班，股市延迟开盘，飞机禁止起飞降落，防止噪音影响英语听力考试。

高一高二的学弟学妹会在考场前拉祝福横幅，行跪拜大礼。无数家长则奔赴教堂、寺庙或者神婆的小屋。

这一天过后，从战场溃败的和即将登场的年轻人，又一次涌入大峙洞。

大峙洞街头，冬风凌冽，路面结冰，大量少年散入一个个狭窄破旧的楼梯口。楼梯口贴着战报，写着自家考上名牌大学的名单。

每天，他们在这里学到深夜11点，散场后在家再学一两小时，清晨6点，轮回又将开始。

无数梦想拥挤在这片3.53平方公里街区，而街区外的家长看得很清楚，“所有成绩，都是家长用钱堆出来的”。

多年教辅，大峙洞沉淀了大量数据和经验，并能定制辅导方案，然而定制费用昂贵，教育再次分界。

2009年，韩国公共教育经费55万亿韩元，而补课支出超过20万亿，八成学生从小学一路辅导到高中，线下补习费是线上五倍。

负担越来越重，生育率也随之下降，出身贫寒的总统李明博感叹：鲤鱼跳龙门的传说，已经消失了。

循环生长的补习班，最终筑成了一座天空之城。

2018年，韩剧《天空之城》热播，剧名中的天空sky，恰好是韩国排名前三名校的首字母。

楼中的少年，考入名校，就等于拿到成功人生的敲门砖，纵横在天空。

编剧想批评韩式教育狂热下的焦虑，然而电视剧走红后，剧中展示的“升学协调员”，现实中反而受宠，富人争抢聘用。

剧中展示的一平米不到的“学习隔断间”，销量翻了八倍。媒体称，《天空之城》让大峙洞生意更火爆。

补习狂热下，韩国教育已失公平，2017年，韩国升级宵禁计划，打击深夜补习，然而深夜咖啡馆随即诞生。

大峙洞的辅导班挂上了厚厚的窗帘，故事又转回起点。

《经济学人》记者丹尼尔·图德撰写的《太极虎韩国：一个不可能的国家》书中，描述韩国对名校有着迷信般的推崇，因为成功仅限名校精英圈层。

韩国学者称，消解教育狂热，要加强公立教育，要重新定义成功，同时还要给年轻人更多成功的途径。

所有一切，都需漫长的时间。

大峙洞的霓虹灯落在少年身上，曲折小巷连成迷宫，迷宫一端是牛骨大学，另一端是天空之城。

两端皆非终途。

编者按：本文转载自微信公众号：摩登中产(ID：modernstory)