榕树下关站，享年23岁：曾经的风花雪月，终究败给了现实的纸醉金迷

作者|潘晓飞 来源|IT商业观察(ID：Itleyuan8)

一

“榕树下死了，享年23岁。”

8月26日，作家王湛发布微博说，“榕树下，这个华语网络文学的鼻祖网站，于2020年8月25日，正式关闭服务器，成为了网络文学作者酒局上酩酊大醉时偶尔回忆起的一缕青烟。”

穿过青烟，时间倒回1999年，宁财神正去榕树下应聘。

他推开上海静安区的一扇门，屋里是一棵水泥浇筑的大榕树，枝繁叶茂的，一直顶到了天花板。榕树下一屋子人有说有笑，办公桌上养了两只荷兰鼠，一只在啃苹果，另一只在打盹。

宁财神被安排在榕树下负责网站设计，兼职写小说。

几个月后，他对面来了两个新同事。

一个是网站主编，网名李寻欢。此人后来放言，“当时2000万网民，有1500万都看过我的小说。”

另一个是工科博士，真名邢育森。数年后，他被宁财神写入《武林外传》，化身邢捕头，而在现实里，他则成了编剧，写出了《家有儿女》。

后来，榕树下还来了一个女孩，名叫励婕，网友喜欢喊她安妮宝贝。

1999年，榕树下举办了首届网络原创文学大赛，评委是王安忆、贾平凹、余华、阿城和王朔。

那一届最佳小说奖得主是尚爱兰，奖品之一是带家属游千湖岛。游玩当天，尚爱兰的女儿也来了，作家们逗她：你叫什么名字？小姑娘把头一扬：蒋方舟。

第二届最佳小说奖得主是一个叫曾雨的年轻人，他出生在江西南昌，从《滕王阁序》里给自己取了个笔名，叫“今何在”。

越来越多的人聚集在榕树下，而当初种下这棵树的人叫朱威廉，一个美籍华人。

1994年，朱威廉从美国回上海创办广告公司。几年之后，他卖掉公司，赚了1000多万美元。1997年，纯文学网站榕树下诞生。

90年代末期，上一辈作家已经陆续封笔，而新一代的年轻人，正在互联网上朝气蓬勃的肆意生长。

最高峰的时候，榕树下迎来450万注册用户，每日投稿量将近5000篇。网络原创文学大赛，最多的一届收到30万篇参赛稿件。

2000年后，安妮宝贝的《告别薇安》《八月未央》《七月与安生》陆续出版，“白色棉布裙，光脚穿球鞋”，成为一代人的记忆。

彼时的郭敬明还是一个网名叫“第四维”的高中生，同龄的韩寒刚刚写出《杯中窥人》和《三重门》，蔡骏则沉迷于悬疑小说。这群人都蹲在榕树下写文。

站在新千年的分界线上，这群人可能没意识到，这将是文学最后的荣光。

二

今天打开榕树下官网，主页看似一切正常，但是点击每一个按钮，都无法再继续通往下一个页面。

2001年，朱威廉对外称，榕树下每月营收已经达400万，实际上每个月收入不过几万元。他接触了十几家投资机构，但是没有一家愿意投。

原因很简单，纯文学网站不赚钱。

朱威廉是做广告起家的，他不是一个纯粹的理想主义者，品牌合作、纸质出版、电台合作……一切能商业化的手段他都试过了，但榕树下还是不赚钱。

在支付宝还没诞生的年代，作者稿费都只能靠邮寄，读者付费更是天方夜谭。

2002年，朱威廉盘点了手里的余钱，已经撑不过半年。于是榕树下易主，挪到了传媒巨头贝塔斯曼旗下。

因为经营不善，在随后的几年间，榕树下几度易手。一棵原本枝繁叶茂的苍翠大树，终于枝叶凋零，直至枯死。

走出榕树下，宁财神去开了家广告公司，李寻欢恢复本名路金波，成了一名出版人，并且将韩寒、安妮宝贝、王朔等人推向市场。再后来，安妮宝贝改名庆山，郭敬明也成立了自己的文化公司。

2016年，朱威廉在上海开了家餐馆，名字就叫“相约榕树下”。起初还有很多人前去打卡，但是不到一年，餐馆就关店歇业。

今天有人在微博评论，“文字码长城，真不知道有多无聊的才看这玩意。”

确实，榕树下的关闭，没法赚钱只是表象，更根本的原因是时代已经变了。

在如今的内容行业，“有趣”和“快速戳中爽点”才是王道。图文已经太慢了，视频开头3秒不够有趣，用户就会立马刷向下一个。

在内容空前膨胀，用户已经不够用了的情况下，网民的注意力，成为了各大平台最为稀缺，因此互相抢夺的流量。

流量至上的时代，从平台到内容创作者，再到用户，谁都不会再把几个小时的珍贵时间，花在一个陌生人的“无病呻吟”之上。纤细敏感的文学青年没有出路。

与此同时，我们对生活的感悟、思考，生命当中的迷茫、孤独，也已经全部被他人代劳。个人情感中最细微的部分，则被营销号们轻易煽动。

那些恶意挑起的矛盾和对立，将我们卷入了社交平台上无休止的争吵、谩骂和站队，然后演变为举报，借公器之刀，互相绞杀。

我们失去了“我手写我心”的个人化表达能力，失去了对隽永之美的欣赏能力，也失去了静下来先倾听，然后再讨论的耐心。

此刻是2020年8月31日18:00分，窗外车水马龙，人们关心下班后晚上吃什么。一个诞生于上个世纪的文学网站的死亡，看起来无足轻重。

编者按：本文转载自微信公众号：IT商业观察(ID:Itleyuan8)，作者：潘晓飞