与百万富翁的老农一席谈

8月13日，在陕西省汉中市西乡县罗镇三合村，我本来是想看看早晨山区和茶园的美景，没想到在茶场的门口与农场主胡国礼先生进行了一段有趣的交谈。这位老农民72岁，精神抖擞，看上去比他的年龄年轻许多。我并没有说我是什么人，他也没有问我的来历，大约只知道我是来看茶园的游客。可是，他的发展经历，却是了解陕南农村发展的大好题材。因为，这是一位通过自己努力，把自己变成百万富翁，也把五个孩子变成百万富翁的成功范例。

农村之困

在英国研究中国问题，一没有直接深入基层，二没有时间获取第一手资料。所以，一般的研究只好用“大数据”，“大模型”，做出一般性的结论。当然，宏观研究对把握发展大方向是必要的，也是有价值的。

不过，我很想到最基层去了解真实的生活和发展情况，只不过每次回国的时间都非常短，而且，跑的地方特别多，有点走马观花的味道，也很难对基层有深刻的理解。

我对中国社会的了解，一方面是通过家乡的变化，一方面就是通过与不同人群的聊天和不断的在各个地方转悠。

然而，深入基层的大多数时间都在广东、北京、上海以及其它比较发达的地方，极少有时间深入到落后地区。这10来年多次到西安，每次来去匆匆，最多也就是在下面转悠个半天、一天的，尽管了解一些皮毛，但是，还没有深刻的感觉到让我能够震撼的地方。

这就是研究人员的纠结。有一次和北京中科院的张林秀教授讲陕西的一些贫困情况，她跟我说，我还真的没有看到穷的。

是啊，张教授她们能够长期奔袭在落后农村的第一线，这是我力所不能及的地方，我甚至没有太多的时间研究农业经济，尽管我2005年给温家宝总理大胆的提出一些支持农村发展的建议，而且，现在看来，温家宝所制定的一些政策，着实让农民得到了好处。例如，养老金、医疗保险、免除农业税，这些都是对农民有长效好处的。就连我80多岁的老妈，她每次跟我谈及村里人谁生病时，总提到政府给农民的好处，是她从来没有想过的。

东部农村发展还不平衡，但是，那里的情况比西部好多了。中国发展的成效，最终要看西部农村。那里好了，全国就好了。

西乡县

我8月12日晚上与西乡县农业银行行长魏华座谈时，顺便了解一下当地的社会经济情况。西乡县是汉中市属下的一个县，人口43万，长期外出打工的人口超过10万，大多数人没有携带家小外出，留守在本地的人口，80%从事农业，是一个典型的农业县。去年全县GDP大约53亿人民币，人均GDP是全国平均水平的40%。

听说，有的县政府因为争取到了“贫困县”的衔头而无比高兴，有的还放鞭炮庆祝。有些人调侃这些县的领导没有骨气，可是，我却不这样认为。俗话说人穷志短，要不是县的财政太可怜，你说，有哪位县长愿意厚着脸皮到处说“我们是全国的贫困县”？

不过，贫困县到底是怎样的一种情况？这里的发展是不是就没有出路了呢？我们如何看待西部地区贫困县的发展？

这些不仅是政府关心的问题，也是学者应该关心的问题。我经常把这个问题装在脑子里，文章也发表了一些，就是希望看到奇迹的发生。

罗镇三合村

8月12日晚，我们下榻在金元酒店。朋友特殊照顾了我，安排我住了套间。客厅里面有棋牌卓，里外都有电视。房间里搞了个SPA。这些对当地人来说，条件当属一流，只是对我有点浪费罢了。

我还有点从英国带来的时差。虽然白天在附近的勉县参光了武侯寺和武侯墓（定军山下），走了不少路程，但是，还是睡不着。等到3点来钟，我大概就昏了。早上不到7点半，宋老师就叫我起床，连眼睛也没用睁开。

早餐就在西乡县城大街上解决。一碗豆腐脑，一碗凉皮，每人8块。杜老师说，这样的早晨不便宜。我想，这只有当地人才有发言权，因为，是4块、8块，对我来说，都是一样的，便宜的不成样子，都不到一个英镑。在英国诺丁汉大学的餐厅里，最便宜的午餐，3.99镑（等于42块），连咖啡也不能算上。我经常喝白水，就是为了省一镑多钱的咖啡。

吃饱了，直奔主题。本来没有打算看茶园的，同事事先安排我们看午子山和汉中。可是魏行长说，到了西乡，不看茶园太过遗憾。

听说茶园，就想到看大片绿油油的茶树，有点激动。所以，13日早上的第一件事，就是直奔茶园。第一个茶园，山坡极陡，不太成片，不是我想像的那样震撼。

司机小叶说到那边去。那边，就是本文的主人翁胡国礼的茶山。我们连招呼都没有打，就直接进入茶山，胡先生在那里摆弄他的茶叶，也没理会我们。可能像我们这些“愣头青”，对憨厚的中国农民来说，这样的茶园，看就看吧。比起英国的一些农场主，如果没有经过事先同意，你们可不要随便进入人家的农场。轻者，他们会说“这是我的私人农场，请你离开”，重者，还加重了语气，让你看不成不说，心情还闹了个不爽。

这个茶山，有些震撼了。面积大了不说，茶园非常整齐，地里的小径都是红砖铺的。我摆了pose, 让朋友拍了几个做为留念。

转了一大圈，上了山顶，空气极好。望眼看去，周围是一个个山包，山包的下面是清澈的河水。这里一个村镇，就有两条河，几乎没有污染，你不得不承认，生活在这里的人，一定是幸福的。仅仅这样美丽的环境，就连我这个长期生活在英国的人，都觉得非常羡慕了。

人口不算多，土地比较多。每座山都种了树和茶叶，没有半点暴露。

离开茶山，回到山口老胡的家。我问一包茶叶多少钱，他说40块就行。西安的商店里，同样的茶园一包130块。宋老师、杜老师和司机小叶已经坐在汽车上，我此时却关注老胡的家。原来一栋三层楼房，每层有八间房子，而就在这前头临街的地方，一栋四层楼的大房子拔地而起，看上去已经超越了普通农村的豪宅。

由是，我不禁问老胡，“这两栋楼都是你的？面积好大哦，要花多少钱？”

老胡说，“正在建的楼房有600多平方米，两栋加起来大约1千5百平方米。新楼的费用将超过100万。”

我心想，这一定是个大家庭，否则，这么大的房子怎么住？我不由自主地问道，“你家里多少人？都住这里吗？”

老胡说，“我5个孩子，都成家立业了。他们已经分了出去，而且，每家每户都有自己的房子和茶场。我30年前承包的荒山，光秃秃的。我承包了1千多亩地，经过多年的努力，就是你们现在看得到的那个样子。孩子成家以后，我把农场分为六份，每个孩子一份，我自己留一份。”

我说，“你老人家很了不得。今年多大岁数了，看上去还那么精神？这个茶场每年收入多少？”

受到前面一段话的刺激，我用尽全能，巴不得把老胡的家庭和茶场的经营情况摸清楚。

老胡也非常坦然，依然笑眯眯的跟我交谈，对我一点戒备的心理都没有。他说，“创业是比较艰难的。不过，开山种茶10多年以后，开始赚了不少钱。现在的茶多了，竞争比较激烈，所以利润比较低。不过，我自己留下来的茶场每年除去生产成本以后，纯收入有10多、20万。”

我接着问，“你雇了多少工人？他们每月的收入多少？”

他答道，“我雇13个工人，每人每年工作10个月。忙的季节，月收入5到6千，每年4个月。其它月份，每月工资3到4千元。”

我说，“这个收入不错啊。你们村里多少劳动力，多少人口，他们的就业情况好不好？有没有外出打工的？占的比例多大？”

他说，“村里1000多人，我这样大的茶场有20多个，包括我的5个孩子。村里的其他农业和产业都比较少，所以许多人外出打工，大约有四分之一的劳力外出。”

我问，“这些劳力外出，有没有带家属呢？”

他答，“大多数没有带家属。外出的人打工，回到家乡建房子，所以，我们这里的住房还算好。”

我的感思

最近刚完成一篇文章，以陕北农村的两个县为背景，研究农民外出流动的情况。我们发现，陕北的两个贫困县，劳力和家庭外出的比例分别为20%和18%。外出的主要动机是当地就业机会少，工资收入低，交通不方便，等因素。

然而，举家迁移的概率与贫困深度密切相关。我把这一发现，用来考察正在访问的陕南农村。尽管样本极小，但是，有一点是肯定的。那就是，陕南的这个地方，劳力流出是主流，整个家庭流出是比较少见的。

这说明了什么呢？

我想有两个基本理由。一是本地的生活条件和环境不错，二就是本地的就业机会还是有的，而且，收入还不少。

关于收入，在那天中午吃饭的时候，又得到了一些有益的资料。我们进入当地（罗镇）的一家小餐馆（农家乐）吃饭，点了四道菜：笋干腊肉，辣椒煮鱼片，豆腐干锅肉，拌黄瓜。三个人，花了不到160块钱。

服务小姐都是当地的年轻姑娘，当然都是比较美丽的。我问其中一位女服务员，“你每月收入多少？”

她不好意思的说，“1千3，包吃包住。不过，我家就在附近，不用住这里。”

我和朋友说，1千3，看来不高。他们说，在当地，做服务员，算是比较轻松的活。采茶收入高，可是比较辛苦。当地农民有这个收入，有房子，物价便宜，还是可以过上好日子的。

应该说，我们所看到的，算是不错的。农村发展问题，可以从以下三个方面来考虑。

首先，农村改革，让一部分人富起来，而且，富裕的程度还是比较高的。生活质量与沿海地区可以相比。其他的人，外出打工是一种出路，就地就业也是有希望的。收入不高，生活环境却非常优美。

其次，随着城市经济的发展，将有越来越多的人向城市流动。剩下来的人，可以得到更多的土地，形成规模生产，过上小康的日子是完全有可能的。

再次，城市化集中了大多数人口，而农村更应该回归自然。在保护好广大自然环境的同时，农业生产集约化、商品化和现代化。最终把农村发展成为水土和生态保持、生产和休闲旅游并举的现代化农村。

农村已经出现了许多靠农业生产的百万富翁，包括我们看到的陕南山区。我希望，通过10年，甚至20年的全面发展，以及城乡一体化，农村的百万富翁将无处不有。